Por: Guadalupe Manzanares
Mi abuela dice
que juego de manos
es juego de villanos
que hay soles
que queman más,
noches que son
más largas
y que la memoria
tiene patas cortas.
Es largo el pasillo de esta casa
al fondo,
están la radio y un clavel.
Qué linda es mi mamá
el embarazo
le sienta bien,
dicen las señoras.
El viento del otoño
se desliza suave
por las rendijas,
la noche tiene sabor a final.
La radio suena
son las 3 de la mañana
la hora del diablo,
dicen en el barrio
“pero si llevo la cruz en el pecho
y rezo fuerte
no me va a pasar nada”
me dijo la monjita de la capilla
el otro día.
Desde el fondo,
la emisora devuelve
una voz
que dice
«el país se encuentra bajo el control operacional
de la Junta de Comandantes
Generales de las Fuerzas Armadas».
Papá me abraza
y me acaricia el pelo
debe ser por la hora del diablo
el también tendrá miedo.
Qué larga es esta noche
creo que dios no va a venir hoy,
Creo que se quedó rezando
a algún
santo sin memoria.
El viento se puso frío
Papá y mamá
me acurrucan
quiero decirles que
no dejen de abrazarme
que ya no los voy
a volver a ver
que dios está de luto
que mi memoria
no se va a negociar
que los voy a extrañar
porque
el juego de villanos
esta noche
se hizo realidad.
Tremendo!